一
听雨打在铁皮棚上
是急促的鼓点
像少年人
迫不及待的心事

二
听雨落在梧桐叶上
是绵密的絮语
像中年人
欲说还休的沉默

三
听雨渗进泥土里
什么也听不见了
——那是一场雨
最后的归宿
也是一粒种子
最初的摇篮