夜里读书，读到一句："人生天地间，忽如远行客。"放下书，窗外的桂花香恰好漫进来。古人的句子妙就妙在，两千年后读来，依然是新的。天地还是那个天地，远行客还是一代一代地远行。我们背着比古人更重的行囊——手机、房贷、未读的九十九条消息——却走着同样的路。读书的用处，大概不在于记住多少，而在于某个夜晚，一句两千年前的话，突然替你说出了说不出的心事。
一 听雨打在铁皮棚上 是急促的鼓点 像少年人 迫不及待的心事 二 听雨落在梧桐叶上 是绵密的絮语 像中年人 欲说还休的沉默 三 听雨渗进泥土里 什么也听不见了 ——那是一场雨 最后的归宿 也是一粒种子 最初的摇篮